THREE GONDOLAS AND A TIGHTROPE WALKER [ENG-SPA]

Introduction to My Entry

They say a picture is worth a thousand words—but when I saw @wakeupkitty’s photo, those words became a current pulling me under. The stillness of the water, those three gondolas... they echoed something raw in my bones. What you’ll read below isn’t just a story—it’s what surged out of me when the image collided with memory.

Step into this Venetian dawn.

---

THREE GONDOLAS AND A TIGHTROPE WALKER

(For Eliseo Subiela, who’d understand)

The water is still. Too still. As if it knows that today, once again, we’ll lie.

Three gondolas. Three. The one slumped against the canal is mine, empty as my stomach at seven in the morning. To the left, a fat German murmurs into the neck of a blonde who doesn’t love him. They’ll pay a hundred euros to pretend Venice is romantic. To the right, Giovanni yawns. His eyes are glued to the tourists’ bridge, where no one looks down.

I don’t yawn. I adjust this goddamn fraud’s hat.

Ten years. Ten fucking years since I believed Venice would be different. Since I left Buenos Aires with "El lado oscuro del corazón" burning in my throat. “The women who fly, the women who fly…” Lies. Here, I’ve only seen blondes in heels twist their ankles on bridges. Seen Russians buy kisses with cash. Seen lovers swear eternity and forget their hotel’s name by dawn.

Giovanni shouts something in dialect. I toss back a line from Girondo he doesn’t get: “Love, you’re hurting me with all this sky and all this flight…”

Empty gondolas are floating coffins.

At night, in my room above the Canal of Mercy (what a name, huh?), I write the same poem in coffee stains:

“I’m looking for the one who knows love isn’t a selfie with the Bridge of Sighs,
but the vertigo of falling
with your shoes full of Buenos Aires mud.”

Sometimes, when the wine is cheap and nostalgia expensive, I wonder if Gardel was right. “To return… with a withered brow…” My brow isn’t young enough left to wither. And Buenos Aires… Buenos Aires is now a tango mangled by tourists in San Telmo.

Today, like always, no one boards my gondola.

Tourists prefer Luigi, who sings “O sole mio” even at midnight. All I’ve got is this ridiculous hat and a book of poems with pages eaten by damp. Sometimes, when the sun sets right behind Santa Maria della Salute, I think of tossing it all into the canal. The book, the hat, me.

But then I remember.

In Subiela’s film, the poet waited twenty years.

So I adjust the hat.

Tomorrow.

Maybe tomorrow.

#pic1000

---

---

---

The text is my own work, I did not use AI, all rights reserved.

Photo owned by @wakeupkitty

---

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Introducción a mi relato

Dicen que una imagen vale más que mil palabras, pero cuando vi la foto de @wakeupkitty, esas palabras se convirtieron en una corriente que me arrastró. La quietud del agua, esas tres góndolas... resonaron con algo profundo en mis huesos. Lo que leerás a continuación no es solo una historia, es lo que brotó de mí cuando la imagen chocó con el recuerdo.

Adéntrate en este amanecer veneciano.

---

TRES GÓNDOLAS Y UN FUNAMBULISTA

(Para Eliseo Subiela, que lo entendería)

El agua está quieta. Demasiado quieta. Como si supiera que hoy, otra vez, mentiremos.

Tres góndolas. Tres. La reclinada al canal es la mía, vacía como mi estómago a las siete de la mañana. A la izquierda, un alemán gordo le ronronea al cuello de una rubia que no lo ama. Pagarán cien euros por fingir que Venecia es romántica. A la derecha, Giovanni bosteza. Tiene los ojos pegados al puente de los turistas, donde nadie mira hacia abajo.

Yo no bostezo. Yo ajusto este maldito sombrero de farsante.

Diez años. Diez putos años desde que creí que Venecia sería distinta. Desde que me marché de Buenos Aires con "El lado oscuro del corazón" ardiéndome en la garganta. "Las mujeres que vuelan, las mujeres que vuelan...". Mentira. Aquí sólo vi rubias de tacones torcerse los tobillos en los puentes. Vi rusos comprar besos en efectivo. Vi amantes que se juraron eternidad y al día siguiente no recordaban ni el nombre del hotel.

Giovanni me grita algo en dialecto. Le devuelvo un verso de Girondo que no entiende: "Amor, me estás haciendo daño con tanto cielo y tanto vuelo...".

Las góndolas vacías son ataúdes flotantes.

Por las noches, en mi cuarto sobre el canal de la Misericordia (qué nombre, ¿eh?), escribo el mismo poema con distintas borras de café:

"Busco a la que sepa que el amor no es una selfi con el Puente de los Suspiros,
sino el vértigo de caer
con los zapatos llenos de barro porteño".

A veces, cuando el vino es barato y la nostalgia cara, me pregunto si Gardel tuvo razón. "Volver... con la frente marchita...". Mi frente ya no es lo bastante joven para marchitarse. Y Buenos Aires... Buenos Aires ahora es un tango que tararean mal los turistas en San Telmo.

Hoy, como siempre, nadie sube a mi góndola.

Los turistas prefieren a Luigi, que les canta "O sole mio" aunque sea de noche. Yo sólo tengo este sombrero ridículo y un libro de poemas con las páginas comidas por la humedad. A veces, cuando el sol se pone justo detrás de Santa Maria della Salute, pienso en tirarlo todo al canal. El libro, el sombrero, yo.

Pero entonces recuerdo.

Recuerdo que en la película de Subiela, el poeta esperó veinte años.

Y ajusto el sombrero.

Mañana.

Tal vez mañana.

#pic1000

---

---

---

El texto es de mi autoría, no empleé IA, derechos reservados.

Foto propiedad de @wakeupkitty.