The house of the three

_{Author: @nachomolina2}

Can a weeping willow predict misfortune? As if it had two eyes and ears, it could enter through a window, influencing someone's life and, with cruelty, sealing their fate. Is it perhaps a manifesto? A discretionary legacy? Or is it the anti-gregarious tenant taking territory, a henchman, from the night and its ineffable torment, embracing tribulation within its branches.

Habitat of the moth and the parasite. The hole where the hummingbird feeds, thus, condemned to endure the seasons, lies upright, absorbed, the willow planted on the dry threshold of the house of the three old people.

Meanwhile, inside the hospice, Brunilde Adelaida, drawing strength from where there was none, wrung a cloth into the hollow pewter bowl half-filled with rainwater, then placed it on the forehead and chest of the cadaverous Tartarus Curiel.

_ By the bullet shells that cover the battlefield! This phlegm pierces my chest, like a gunshot. When will my choking finally end? Taking with it the illness that this weeping, wicked willow has inflicted on me.

_ Cough, cough, cough...

At the same time, she crushed the herbs for a home remedy, making poultices of purple figs, hydnoras without chlorophyll, collected during the first harvest:

_ Don't move, Tartarus! Always stay on your side. At the edge of the mattress. Hold on with one hand! Or you might fall to the floor and choke to death, irremediably, in your own phlegm.

Cough, cough, cough... I know that's your great wish! Brunilde, for me to die! Cough, cough... On one hand you attend to me, while on the other, you conflagrate against me, in cahoots with the cursed willow tree at the window... cough, cough...

You know we'll get nothing from this house! Tartarus, this willow tree only serves as shade for the bones of this body of mine, which doesn't know how much longer it can endure.

Find me the axe! The only one who knows about time is this cursed willow tree! Cough, cough... But I'll finish it before it finishes us. Give me the axe, Brunilde! The axe, cough, Cough...

_ You mustn't move! Tartarus, stop blaming the inanimate willow for your delirium. You can't handle that stuffy cold! Much less can you lift a heavy tool to trim its branches.

The willow branches moved in the breeze, heralding a storm, _ "knock, knock... knock...", incessantly pounding on the very high shutter, which extended to a transverse post. The willow bore witness from the threshold, tolerant of human idleness, who in its madness adores it as much as it envies it and complains about the long-lived stallion, suspecting its persistent karma and then, with the greatest of impudence, also accusing it of all its ills:

_ I don't know, Brunilde! Cough, cough... _ Have you noticed how the tree celebrates my misfortune? Cough, cough... Have you noticed when it calls me, rapping loudly on the shutter? _ ; it takes advantage of such a bad spell, wanting to suffocate me with its gusts, and enters this chamber with the desire to turn it into a coffin for one of us; Tartarus Curiel or Brunilde Adelaida.

_ Cough, cough, cough... cough, cough, cough..._

The old man was demanding attention when his protruding ribcage barely showed any signs of breathing and his open, dry mouth wore the bronze stupor of those who have succumbed to illness:

_ "But I'm no fool! Cough, cough... I know you're taking advantage of my disturbed mind, cough... I know you're a witch, Adelaide, and that the willow is your henchman! Therefore, I will be the second to last to inhabit the holy ground destined for the three of you who still remain criminals in this house. Tell Nathaniel that too!... cough, cough...

_ "I'm no witch, Tartarus!" (Brunilde replied, aware of her termination), you are just a senile old man who is eaten away by the years, we both know that we are here for a strange reason and it is not in the arms of death that we will discover it, I am also old, but I will not see a grave today, nor will you be the lucky one who unravels such an enigmatic mystery that hides these three old people.

Brunilde saw the willow branches peeking through the window, casting their shadows against the light, followed by the subliminal, continuous and impertinent "knock, knock, knock." Slowly and tenaciously settling on the bed, she stifled Tartarus's breathing and completely extinguishing the light from the candles placed three-pronged in the candelabra, leaving the old man's dying bed in darkness.

Almost without strength, Brunilde Adelaida raised her hands over Tartarus Curiel's frail frame, as if capturing his levitating spirit and offering him a channel:

_ "Also, stop blaming the weeping willow for your misfortune!" For it does nothing to calm the cough, this one that knows how to progressively kill your body, but not to mitigate the petulance of your own tongue. "Ascend Tartarus, follow the light, don't delay, go to the green fields!"

Next to the bed, which was nothing more than a battered mattress anchored on four stakes a few inches from the ground, a battered chamber pot filled with phlegm held the last spit of old Tartarus Curiel, who could no longer bear the indolent pneumonia, expiring at that moment.

Nataniel Santos, without knocking first, opened the bedroom door, weakly pushing it with a tripod cane. He asked, in a sour, furtive tone:

_ "Who's there?" "Who are you?", while seeking support in the doorway and adopting a heroic defensive pose from his languor.

The old woman responded:

_ "Come in, Nataniel! Come closer!" _ "It's me, Brunilde Adelaida!" _

Upon hearing Brunilde's voice, Nataniel reacted, coming to his senses and, gaunt, lowered his guard, trusting the timbre of her voice. However, despite the fact that Brunilde was the only one who could bring him to his senses, he declared:

_ "May I never find you!" Some invader trying to be clever, because I will exterminate him with the edge of this sword! And I will make him weep with repentance, for lurking in our house, the house of the three of us!

Nataniel pretended to draw a sword, when in reality he was holding his staff in his hand.

He walked slowly through the gloomy room toward the window, guided by the tripod in his right hand with which he was forcefully dragging the other half of his body, unaware that he was now facing, at the height of his life, a deathbed, given Tartarus's silent departure, of which he still had no knowledge.

Nataniel, like Brunilde and Tartarus, displayed a total deterioration of memory. Confined to the upper floor of the house where the last days of his life were spent, immersed in fiction, the only things that could be heard, occasionally, were a few knocks and heated imaginary speeches that he held, alone, against himself.

The willow drew back the shadows and softened the tapping on the window, while Brunilde decided to change positions, now positioned farther from the bed, approaching the bureau to once again, with a match, dimly light the candelabrum.

Nathaniel knelt as best he could beside the bed, unaware of Tartarus's death. He looked at him, his mouth open, phlegm running sideways, his marbled skin softening with a stifling intensity, and the shape of his distended body sunk at the edge of the bed's marl. He intended to touch him, but as he brought his hand closer to the deceased's face, it happened:

_ "He's sleeping!" said Adelaide. "Don't touch him!" "Leave him in that position until morning," because "I've given him a potion."

Nathaniel recoiled with a brief shudder, one of those that death inflicts upon him, at the human inquiry. But his senile state prevented him from reacting to the astute Adelaide's trap.

_ "This cold breeze does nothing for him!" Don't you think so, Adelaide? (said Nathaniel, referring to the window)

... (Adelaida didn't speak)

Approaching the wicket, he unhooked the two eaves, using his staff to do so. He held them in the air for a brief moment by propping the club against a peg in the frame. With his left hand, he attempted to slightly straighten the protective fabric, which in turn freed several knots packed into the fold.

The willow appeared silent and observant through the window, or rather, mysteriously consumed with the most sinuous delight. Now, it was celebrating its return to life, or, according to what had happened beforehand, it was nothing more than a prediction of some new misfortune.

It seemed to know Nataniel Santos, peering through the wicket. As if it had two eyes and ears, it unpredictably began: "Knock, knock, knock," ...

A tapping on the transverse dowel of the roof followed by the unfolding of its gravitational arks over the bedroom. Enveloping the old Nataniel with a profuse embrace, the shadow of the willow, extended completely, contrasted the light of the candelabra which in turn was vilely manipulated by Adelaida, projecting, weakly, the diffuse flame ready to extinguish.

_(Spanish)

La casa de los tres

_{Autor: @nachomolina2}

¿Puede un sauce llorón pronosticar la desgracia? Cual si, ostentara dos ojos y oídos, sea capaz, de entrar por una ventana influyendo en la vida de alguien y con saña, sellar su destino. ¿Es quizá un manifiesto? ¿El legado discrecional? O se trata del antigregario inquilino tomando territorio, secuaz, de la noche y su inefable tormento abrazando entre sus ramas tribulación.

Hábitat de la polilla y el parásito. El hoyo donde come el picapalos, así, condenado a soportar las estaciones, yace de pie, ensimismado, el sauce sembrado en el umbral deseco de la casa de los tres ancianos.

Entretanto, en el interior del hospicio, Brunilde Adelaida, sacando fuerzas de donde no hay, exprimía un paño en el peltre cóncavo lleno hasta la mitad con agua de lluvia, colocándolo posteriormente en la frente y el pecho del cadavérico, Tártaro Curiel.

_ ¡Por las conchas de bala que cubren el campo de batalla! ¡esta flema me hinca el pecho!, como un disparo, ¿Cuándo acabará de una vez mi atraganto? llevándose consigo la enfermedad que me ha proferido este sauce, llorón y malvado.

_ Cof, cof, cofw...

Al tiempo, estrujaba las hierbas de un remedio casero, haciendo cataplasmas de brevas moradas, hydnoras sin clorofila, recolectadas durante la primera cosecha:

_ ¡No te muevas Tártaro! mantente siempre de lado. Al borde del jergón. _ ¡Apóyate con una mano!, no sea, que caigas al piso y mueras ahogado, irremediablemente, en tus propios gargajos._

_ Cof, cof, cofw... ¡Sé que ése es tu gran deseo!, Brunilde, ¡el que yo muera!, cof, cofw... por un lado me atiendes, mientras por otro, conflagras contra mí, puesta de acuerdo con el maldito sauce asomado a la ventana... cof, cofw...

_ ¡Sabes que nada obtendremos de esta casa!, Tártaro, este sauce, solo le sirve de sombra a los huesos de este cuerpo mío, que no sabe cuánto más aguanta.

_ ¡Búscame el hacha!, ¡el único que sabe del tiempo es este sauce maldito!, cof, cofw... ¡pero yo lo acabaré antes!, que él a nosotros, ¡Dame el hacha Brunilde!, el hacha, cof, cofw...

_ ¡No te debes mover!, Tártaro, deja de achacar al inanimado sauce, tu delirio, ¡no puedes con ese catarro atorado!, menos, podrás levantar una pesada herramienta para desmochar sus ramas.

_{fuente de imagen: pixabay}

Las ramas del sauce se movían con la brisa, anuncio de tempestad, _ "toc, toc.., toc..,"_ golpeando incesantemente el postigo, que altísimo, se prolongaba hasta un tarugo transversal. Atestiguaba el sauce desde el umbral, tolerante del ocio humano que en su desquicio, le adora, tanto como, le envidia y se queja del longevo semental, poniéndole en sospecha de su persistente karma y luego con el mayor de los descaros, también le acusa de todo su mal:

_ ¡No lo sé Brunilde! cof, cofw... _ ¿Has notado cómo el árbol celebra mi desgracia? cof, cofw... ¿Te has fijado cuando me llama golpeando entrépito el postigo? _ ; saca provecho de una tan mala racha, queriendo asfixiarme con sus ráfagas y entra en esta recámara con el afán de convertirla en féretro, para alguno de los dos; Tártaro Curiel o Brunilde Adelaida.

_ Cof, cof, cofw... cof.., cof, cofw..._

Reclamaba atención, el anciano, cuando el sobresaliente costillar apenas daba pequeñas señales de movimiento respiratorio y su boca abierta, reseca, vestía el bronce estupor de los que sucumben enfermos:

_ ¡Empero, no soy tonto!, cof, cofw... sé que ustedes se valen de mi mente perturbada, cof,.. ¡Sé que eres una bruja, adelaida y que el sauce, es tu secuaz!, por tanto, yo seré el penúltimo que habite el campo santo destinado para los tres, que quedan aun malvivientes en esta casa. ¡Dilo también a Nataniel!... cof, cofw...

_ "¡No soy bruja, Tártaro!" (Respondió Brunilde consciente de su terminación), tú solo eres un viejo senil que se carcome con los años, ambos sabemos que estamos aquí por una extraña razón y no es en brazos de la muerte que lo descubriremos, también soy vieja, pero yo no veré tumba hoy, tampoco serás tú, el afortunado que desentrañe tan enigmático misterio que encubre a estos tres viejos.

Brunilde vio las ramas del sauce asomarse en la ventana, proyectando su sombra a contraluz, seguido del subliminal; _ "toc, toc, toc",_ continuo e impertinente. Posándose con lentitud sobre la cama, tenaz, sofocó la respiración de Tártaro y extinguiendo por completo la luz de las velas depuestas a tres astas en el candelabro, dejó a oscuras, el óbito lecho del anciano.

Casi, sin fuerzas, Brunilde Adelaida, alzó sus manos sobre la humanidad endeble de Tártaro Curiel, como atrapando su espíritu levitante y ofreciéndole cauce:

_ "¡Además, deja de culpar al sauce llorón de tu infortunio!", pues, de nada sirve para calmar la tos, ésta, que sabe matar tu cuerpo progresivamente, más no, mitigar la petulancia de tu propia lengua. "¡Asciende Tártaro, sigue la luz, no demores, ve a los campos verdes!"

Al lado de la cama, que era no más, un jergón maltrecho anclado sobre cuatro estacas a pocos centímetros del suelo, una bacinilla curtida y llena de flemas, aguantaba el último escupitajo del viejo Tártaro Curiel, quien no aguantó más la indolente neumonía, expirando en aquel momento.

_{fuente de imagen: pixabay}

Nataniel Santos, sin tocar antes, abrió la puerta de la recámara empujándola débilmente con un bastón trípode. Preguntó, en tono agrio, tanto así, furtivo:

_ "¿Quién anda ahí?", "¿Quién eres?", mientras buscaba apoyo en el marco de la entrada y adoptaba a partir de su languidez una heróica pose defensiva.

La anciana mujer respondió:

_ "¡Entra Nataniel!, acércate" _ "¡Soy yo, Brunilde Adelaida!" _

Al escuchar la voz de Brunilde, Nataniel reaccionó, volviendo en sí y esmirriado, bajó la guardia confiándose al timbre de voz. No obstante, a pesar de que Brunilde era la única que le hacía entrar en razón, él, sentenció:

_ ¡Que no haya de encontrar, yo! algún invasor queriéndose pasar de listo, ¡Porque lo exterminaré con el filo de esta espada! y le haré llorar arrepentido, por merodear en nuestra casa, ¡la casa de los tres!

Nataniel, simuló desenvainar una espada, cuando en realidad sostenía con la mano, su bastón.

Transitó despacio, la lúgubre habitación yendo en dirección a la ventana, guiado por el trípode en su diestra con el que arrastraba forzosamente la otra mitad del cuerpo, sin sospechas de que ahora libraba, a extremos, un lecho de muerte, dado la silente partida de Tártaro, de la cual aun no se daba por enterado.

Nataniel manifestaba la total degeneración de la memoria, al igual, que Brunilde y Tártaro, también era nonagenario. Confinado en el piso superior de la casa donde transcurrían los últimos días de su vida, sumergido en la ficción, tan solo se escuchaban, eventualmente, algunos golpes y acalorados discursos imaginarios que él sostenía, a solas, en contra de sí mismo.

---

El sauce retrajo las sombras y atenuó el golpeteo en la ventana, mientras Brunilde, decidió cambiar de puesto, colocada ahora lejos de la cama, acercándose al buró para nuevamente, con un cerillo, encender a medias luces el candelabro.

Nataniel se arrodilló como pudo al lado de la cama, ignorante de la muerte de Tártaro. Lo miró con la boca abierta y la flema escurrida de lado, la piel marmórea de atenuante rigor y la horma del cuerpo distenso sumido al borde de la márfaga cubierta del lecho. Tuvo la intención de tocarlo, pero, cuando acercaba su mano a la cara del difunto. Sucedió:

_ "¡Está durmiendo!", dijo Adelaida, _ "¡No lo toques!", _ "déjalo en esa posición hasta llegada la mañana", pues, _ "le he dado un brebaje". _

Nataniel retrocedió con un breve escalofrío, esos que propina la muerte, ante la indagación humana. Pero, su estado senil no le permitió reaccionar al cepo de la astuta adelaida.

_ ¡En nada favorece esta fría brisa! ¿No te parece?, ¿Adelaida? (dijo nataniel, refiriendo a la ventana)

_ ... (Adelaida no habló)

Acercándose al postigo desenganchó los dos aleros, usando para esto, el báculo. Los mantuvo sostenidos en el aire por un breve tiempo apuntalando la garrota a un taquete del bastidor. Con la mano esencial, procuró arreglar un tanto la tela protectora, misma tela, que a su vez liberó varios congorochos agolpados en el doblez.

El sauce, comparecía silencioso y observante a través del ventanal, mejor dicho, misteriosamente consumado en la más sinuosa delectación. Ahora, celebraba su vuelta a la vida o de acuerdo a lo acaecido con antelación, era, no más, que el vaticinio de alguna nueva desgracia.

Parecía saber de Nataniel Santos asomado al postigo. Cual si tuviera dos ojos y oídos, imprevisiblemente, comenzó: _ "Toc, toc, toc",_ ...

Un golpeteo al tarugo transversal del techo proseguido al despliegue de sus arcas gravitantes sobre la alcoba. Envolviendo con un profuso abrazo al viejo Nataniel, la sombra del sauce, extendida por completo, contrastó la luz del candelabro el que a su vez era manipulado vilmente por adelaida, proyectando, débil, la difusa llama pronta a la extinción.

_{fuente de imagen: pixabay}

_FIN

_{[Original Content]
@nachomolina2
2025}

_{Quiero participar con esta entrada en el anterior concurso:
The Ink Well Fiction Prompt #127 - Plus Weekly Challenge and Prize Announcement.
El cual propone el tema "Ventana".
¡Espero sea de su agrado!.
DeepL fue utilizado para la traducción}